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		J’ai de la chance. Je vais pouvoir écrire, malgré tout. Par exemple, aujourd’hui j’étais au cimetière, Il y avait beaucoup de passants, un esprit comique aurait dit que les hommes étaient sortis de terre, de leur tombeau, qu’ils profitaient de la lumière de la vie. Il y avait aussi le merle, harmonieux plus qu’un autre oiseau, dont les vocalises nous amenaient loin des jours passés. C’est peut être cette grosse lune hier soir, surplombant le ciel, qui attire le printemps et tous les vivants, par le contour épais qu’elle laissa dans le ciel. Oui j’ai cette chance de pouvoir écrire, c’est à dire d’avoir un espace où consigner des phrases, des mots issus du présent comme on ramasse des bouts de bois avant de les poser à l’abri quelque part, avant la tomber du jour.
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		J’ai mis 

J’ai mis trois francs dans la manivelle 

Pour faire sortir un poème 

J’ai mis, je me suis souvent tu 

Il faut se taire 

Mais il suffit d’une goutte de quatre pour que 

Pour qu’une parole naisse 

frêle tendre 

On sait qu’elle portera ses fruits tard 

En attendant j’ai mis 

J’ai mis trois francs 

On entend le petit air. 
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		Une écriture qui dévore l’espace, en fait une pâte,

malléable

Une écriture qui transforme l’espace en soufflet 

Une écriture dont la portée tient de la farce 

Une écriture qui ne retranche rien, ni au silence ni au mystère 

Mais révèle d’oiseaux d’obscurité.

Une écriture qui me resitue ici 

Dans le monde des morts dont les vivants sont partie.  
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		J’écris depuis ma chambre. Je suis dans la gare. Mais j’écris depuis ma chambre. La gare Montparnasse est accidentée. Les trains circulent mal. Mais j’écris depuis ma chambre. Reconnaitre ce point, cette localité, est un impérieux. Car c’est avec étonnement que la localité se manifeste. Pourrais-je être autre part tout autant. Mais je reconnais un lieu autre, parfaitement localisé, d’où je contemple les passants, la gare, les passants sous le panneau des horaires. Diantre, quelle richesse. Le second impératif est justement l’acte d’écrire. J’y suis. Y a plus qu’à. La chambre pourrait être ailleurs, ou la pièce pourrait être autre chose que l’acte d’écrire. Mais c’est ainsi. Diantre quelle chance, tant de détails tous ces détails. 
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		Arbre

Quelle vibration !

Le mot résonne d’une certaine manière 

en moi, sur une feuille qui n’est pas,

Avec cinq lettres. 

Mais la feuille et les caractères vibrent d’une façon certaine 

À présent. Qu’ai-je dit de la façon de la manière ? Rien

Arbre. 
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		Je n’ai toujours pas ce bureau dont je rêve

Mais j’ai la vue sur le ciel

Et ce ciel se trouve entre deux mots,

Entre le mot vue et le mot ciel.

Je ne me souviendrais peut-être plus des mots,

Mais du ciel.

À présent j’éteins le poème,

Pour observer, ce ciel 

habite en moi.
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		Quoi rend le poème ?

Le poème joue les prolongations

Mais le merveilleux lui se tait ;

L’arbre ne dit rien. Il est.

Le poème serait comme le coquillage

Ajoutant celui qui le saisit devant la mer. 

L’arbre dans la rue, 

situé devant la devanture du restaurant, 

ne dit rien. Il est.

Dieu, quel vertige à présent.

L’arbre me fait une passe.
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		Nous voyons une forme du monde. Nous voyons l’une des formes du monde. Dans sa forme la plus pure elle est silencieuse. Belle aussi, par ces émotions de lumière. Mais aussi mouvement. Et immensité. Donc vertige. Concentrons-nous sur la lumière. Et sur ce chemin de campagne sur lequel nous roulons, moi et mon fils. Chemin fleuri, d’Irlande, bucolique. Chemin bucolique d’où sous les paupières. Doux. Nous y sommes. Parmi les moineaux. Non loin de la brume qui lèche et dévore les collines. Nous y sommes. Au-dessus des flaques, éparses. Au-delà des nuages. Nous y sommes. Parmi les sansonnets. Qui ponctuent la route comme des noires, sur des fils – tandis que les moutons font la blanche dans les demi-tons de vert vers. Nous y sommes. Que dire ? Sinon bêler bêtement ? Or bêler la beauté. Telle est la question. Mais pas encore. Pas là. Pas ici. Avancer devant ces paysages, devant cette immensité. La route elle-même. Elle pourrait être explosion. De larmes. De joie, de verdure de lumière. Que dit la ligne. Que disent les routes ? Ma manière de consommer le monde n’est peut-être pas la bonne. Quelle distance ai-je ajouté ? Peut-être n’ai-je pas trouvé les bons trous pour apprendre à jouer. Peut-être que tout sonnerait faux, y compris les sourires. Que tout sonne faux, que tout sonne fou. Que tout sonne faux. Que tout sonne fou. Instrument mouillé. Et la partition reste muette. MUETTE. De l’ici loin. De l’ici près.

The road of the lost valley
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		Tout est commentaire. En effet comment taire ? Comment taire le commentaire ? Comment écrire ? Comment écrire sans être Commentaire. Comment taire, comment écrire ? Comment écrire sans être Commentaire ? Comment vivre ? 

Comment taire. Tout le temps le bruit scelle. Un batracien sous la neige, une mouche qui s’innerve s’énerve. Tout concourt au même point. Tout, tout autour, tout. Tout est. Commentaires. 

Il ne s’agit pas de crire. Ou alors, avec force ! Du rire au cri. Lundi, mardi : déjà deux. Lundi, brindille ? déjà trop. Mardi, jeudi. Le bruit scelle. Ça y est c’est foutu, tout est commentaire. Et le silence lui cogne. Mouche à merde, pompe.

Décidé sur le tapis, vert. Un, deux, trois, un, cinq, deux. Quant à l’automate : même mouvement. Vers la bouche. Un, deux.

Tout. Est. Comment. Taire. Aire, ère. Tout est. Tout. Est. Mettez le point où vous. Voudrez ? Commentaire !

Rien, il ne s’agit pas de nier. Du trop au port. Ni de tordre la langue Irène. 

Il faut plonger dans les rêves. 

D’abord.
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		La rose ne sait rien 

Des affres du monde,

Mais quel parfum 
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