Catégorie : Journal (Page 1 of 5)

Ligne C – Journal

Ligne C, bloquée. Retour à la D. Un homme s’est suicidé. Ascenseur bloqué. Ça pue tellement la merde à Châtelet, dans la station, qu’on en vient à vérifier ses chaussettes, des fois que. Ça ressemble à un gros boyau, tacheté de lumière. De l’air, de l’air. Le masque n’y fait rien. L’espérance malgré tout subsiste. Le soleil macère tout ça. Vitre sale. Il n’y aura pas de différence entre l’homme et le fourmilier, entre l’homme et la fourmi. L’humanité ressemble à ce rail rempli de cailloux. L’homme aura raclé le fond de l’assiette, ouvert les entrailles de sa mère. Ici, aucun fil ne vibre. La fête est désormais plus que fumée. Une journée de combustion. Ah, qu’elle fut belle et légère. Ici, rien ne différencie le pylône de l’arbre. La vie semble avoir quitté la vie. Mais il reste l’espérance, blottie haut quelque part. Mais il reste l’espérance. Un homme s’est jeté sur la voie.

Et voilà Nous petit moi nulle part. Alors qu’il s’agit du banc Du jardin des plantes. Je ne comprends pas ce que le corbeau pense. Je ne saisis pas ce que l’arbre ressent S’il ressent ; par Et les humains qui traversent mon champ de vision à quoi pensent-il ? Comment le saurais-je ? Mais alors avec qui avec quoi communier ? Il y a bien un écart immense entre ce qui m’entoure et ce que je perçois au quotidien. Ou pour être plus logique, et raisonnable, il existe un écart inouï entre ce que je considère être extérieur, et cette révélation immédiate, asymptotique, dans la saisie d’un monde brutal et merveilleux, comme si les yeux étaient plusieurs fois lavés d’un regard perclus. Merde alors ! Mais oui. Et toujours par surprise! L’alerte son intensité vient à la fois dans la saisie du monde et l’intensité d’écart qui le sépare du monde. La difficulté de maintien de l’état réside dans l’intensité de la perception et l’intensité même de l’effort de son maintien qui finit par lâcher l’objet comme un ressort trop tendu qui perdrait ses propriétés de ressort. Merde alors. Mais oui, c’est vrai. Et toujours par surprise ! Il suffit de regarder. Merde alors. C’est toujours le même merveillement. Et, la question serait Quoi Quoi faire de ce monde, neuf, autre, permanent, d’un degré autre. Mais le paon, ou toute chose du merveilleux, ou de la vie, aurait son mot à dire. 

Habiter. Habiter autrement l’espace. Habiter autrement les lieux que nous traversons tous les jours. Les rendre illisibles. Comme on pose un bouquet de fleurs relâché sur une table. Les fleurs finissent par disparaître, avec la table. Accepter de rendre tous ces lieux illisibles, sauf les formes primaires : le rectangle d’un lit, le rond d’un verre. Cet élan nourrit des souvenirs : le balai d’un enfant. Accepter d’emprunter ces formes nouvelles — même si elles rendent un certain vertige. Sombrer dans le sommeil serait un piège et ne rien noter serait l’évidence même, comme un cerf-volant qui passe sous les yeux avant de disparaître. Oui, se laisser traverser par ces formes nouvelles. Accepter leur dualité-contexte. Accepter de ne rien céder au chantage serait cent jours sans invariant. Faire le tour d’un rêve oublié. Accepter la relance tardive, et saisir l’eau où la pensée s’instruit. Promesse de fontaines.  

Je suis passé de l’autre côté 
La bascule est faite
Ce n’est pas la bascule des rêves
Mais celle de l’attention ;
Je passe de l’autre côté
Le mieux serait peut-être de garder l’oeil ouvert
C’est-à-dire de le garder ouvert en ouvrant les yeux ;
Nulle part, je suis assis dans le nulle part,
Comme toute une huile rassemblée dans l’eau,
Mais l’agitation m’émulsionne à nouveau
Entre deux clins de paupière.

Ça y est, je me retrouve à nouveau nulle part. Il suffit de la savoir. L’autre porte s’ouvre, mais ce n’est pas automatique. Je n’ai jamais croisé au même instant un regard, qui soutiendrait une même dimension de lieu, d’espace, une même dimension de temps. Nous ririons. Les intentions, les postures me font prendre conscience que le nulle part s’éloigne, tandis que le train n’a pas démarré, que nous sommes toujours à quai. Le train démarre. Il y a cette demoiselle assise sur la banquette à côté de la mienne, qui me fait des sourires du coin de l’oeil. Mais la pulsation du désir est compatible avec le nulle part. Je suis nulle part. Le nulle part, c’est le monde augmenté de lui-même. C’est le monde pour la première fois. On pourrait jouer à se faire peur. Être au monde pour la première fois. Les soucis ont repris le dessus, et une forme d’inertie plus épaisse que le monde ; mais la lumière du monde entre pour la première fois dans le wagon, par intermittence. C’est la raison pour laquelle le soleil, le visage, la lune ont la forme du sourire.

Je crois que le haïku du moins dans ma pratique — Le signal et sa traduction — était une clé d’entée et d’accès à l’autre monde. Mais par autre monde, il faut envisager un monde, fait de multiples strates, qui se déploie tel un éventail. Je dis éventail car je n’ai pas deux ailes, et mon premier recueil ne s’appelait-il pas Poèmes en éventail ? À présent, je vis ailleurs comme si la somme de ces clés d’entrée avait tissé l’autre monde, malgré moi, par la multiplicité des points ouverts, ici. Naturellement, comme tout à chacun je suis pris par les affres d’une réalité non quotidienne érigée en quotidien, par le poids des mots, des regards, des habitudes. Et aussi par mon penchant naturel à l’obscur, à la matière brute animale. Mais il faut voir désormais, dans cette réalité quotidienne, plus des boules à neige, comme on les ramène de nos voyages, des boules à neige suffisamment attractives et lumineuses pour attirer le papillon que je suis par mégarde. Mais une fois la nuit venue, ou la force de soustraction suffisamment grande pour me guérir de la pesanteur, l’autre monde reparaît, reprend ses droits. Et le poème, ou les poèmes seraient alors le témoignage sincère de ce drôle d’endroit qui n’en finit pas de surprendre.