Raphaël Dormoy

Tout ce qui survient fait sens : tout va de soi, dans ce square, près de la gare, dans une configuration qui s’actualise, s’ordonne. Je suis là, mais je pourrais être là — un là différent alors que le banc lui n’a pas bougé. Je pourrais être ailleurs aussi, mais je vois cet ailleurs depuis là — ce banc, et là et ailleurs deviennent alors aussi évanescents que pétales au vent. Je suis là et tout ce qui survient fait sens : l’arrivée du rer, son freinage dans mon dos, mon dos, le cri de la mésange — à quelque hauteur, les joies de l’enfant sur la balançoire. Les moucherons. Et mille indices sur le sol, à mes pieds, qui pourraient faire l’objet d’un roman tant le détail du parterre est celui d’une galaxie. Ceci, je l’ai déjà dit ailleurs. C’est au même endroit. Je suis là. Ainsi l’accent sur le là comme une touche de piano. La, la — la. Je suis là et ce pourrait être ailleurs.

(Square de la gare)

Une habitude est comme l’assiette,
Et le regard posé dans l’assiette.
On ne soupçonne ni la table, ni la chaise
Et pourtant : Même la cuisine participe
de la forme de l’assiette, de sa couleur.
Tout ceci, en chaque pas, en chaque ruelle,
est une assiette : ronde et blanche.
Une assiette qui se lève et se couche
Avec le soleil.

L'(aur)ai-je épuisé ?
Toujours ce même paysage
Toujours cette nuit, confortable
Un luxe – jusqu’à quand ?
Tout tient, retient revient d’un équilibre
subtil – jusqu’à quand ?
Le paysage qui défile : conquête de l’humble, victoire du simple
Mais si en plus un arbre fleurit, si en plus le paysage poursuit,
la seconde d’après, n’est pas avare de richesses ;
Et le poète gagne une virgule comme l’autre une pièce d’or.
Il bruine.
Dans la fenêtre du train, la seconde d’après porte l’espoir
de la seconde d’avant.

On peut parfois, entre deux virgules, sortir, s’asseoir, se trouver là ; à nouveau, dans le flux du monde. C’est même la seule chance, quand la pensée s’arrête, qu’elle peut s’arrêter ; qu’elle rejoint le corps sur le banc, comme la branche l’oiseau. Ne pas l’effrayer, faire comme si de rien était. Avoir la chance de n’être personne, de pouvoir être chacun des passants, ou de n’être rien. Regarder sa main, le bas de pantalon, ses chaussures croisées, regarder sa main à nouveau, s’en étonner — d’être l’aimable propriétaire de cette main ; sourire à tous de son propre étonnement d’être là. Le soleil décline, les ombres sont géantes.

(Jardin des Plantes)

Il regarde on ne sait quoi
Sa concentration est totale.

On dirait une bulle qui flotte.
Il est cette bulle.

Je le regarde, un peu gêné.

C’est un grand paysage de train
de banlieue, vert bleu gris.

Il ne se passe rien
avec passion.

(Rer C)

Je ne fais aucune promesse que celle qui se présente : à présent. Nul éclat. Nul « attends de voir ce qui vient ». Je ne dérange ni les fleurs ni d’impeccables aïeux, parce qu’ils sont à leur place et que je suis à la mienne. Mais je sais que je leur dois tout. Ma promesse est ailleurs, contenue dans ces mots ; ne sachant pas ce qu’elle est, mais prêt à la cueillir. Un sourire a la forme d’une assiette. Et l’assiette, celle d’une pièce qui se forme. Je resterai au seuil, dans l’ombre, pour mieux l’accueillir, comme on évase le bord, sur le tour.

(Ligne 14)