Que faire ? Quoi faire ? Que faire de ce lieu : est-ce même la bonne question ? Quoi faire. On y retourne comme un vieux paysage. Comme un lieu non oublié, le même ? Des décennies plus tard. Le même. Pourtant, il s’agit d’un simple quai de métro. L’un de ces vieux quais de métro que l’on empreinte chaque jour. Mais celui-ci est différent, celui-ci est spécial. Il me replonge dans ma nouvelle Bal de viande. Ou pour être exact, dans l’écriture de cette nouvelle, des décennies avant. J’ai laissé passer le métro. Mais à présent, je peux voir le même lieu, en ouvrant les yeux. Autrefois il me fallait fermer les paupières pour voir. Je suis assis ici, au milieu du même lieu. Étrangement, la temporalité de ce lieu échappe à toute considération, bien que l’éternité s’y loge avec la même facilité que mon fessier dans le siège curviligne. Et je me retrouve assis au même endroit, au même lieu, dans cette énergie de débauche pour former la ligne, la chaîne d’or. Chaque mot comme le maillon d’une chaîne, ajustée. J’ai laissé passer le métro. Le suivant arrive dans 10 minutes. Je suis deux décennies avant. Et nous communiquons. Je veux dire cet autre sait que je communique avec lui, à cet instant, comme ces autres fois où je suis déjà sur mon lit de mort, et qu’il m’arrive de me sourire — rétrospectivement.
Tentative : les deux points
Mais le soleil darde ses rayons, les désarme toutes.
Les paupières agissent comme parenthèses
La phrase prend l’air
Mon sourire soupèse le vide
J’accueille le regard des voyageurs comme une obole
La chimère d’un hérisson traverse le couloir
Est-il un sourire, un soleil qui s’ignore ?
Je l’attrape entre mes points :
Le RER est une phrase qui s’ignore.
À présent, je sais être nulle part
Il suffit de fermer les yeux (non de baisser les paupières)
D’apprécier la même pièce, dans son étrangeté
Ce n’est pas être tout à fait nulle part
C’est être ailleurs, ici.
C’est donc ça vieillir ?
Ne plus être ce ressort roulant, tendu
Accepter la circonstance.
Vie fabriquée tel un métronome, trônant sur la table. En ouvrant son capot, en libérant le pendule, on s’étonne que l’assemblage tienne la dragée haute — au temps. Il ne s’agit pas d’écart, mais de cet appel du même. Après ce que le tic, le tac, mesurent ? Va savoir : le rien, l’insignifiant du jour ? Le miracle lui tient dans : la goutte qui tremble si elle existe. Pas plus. Mais la nuque inclinée d’une femme, en lumière, devant soi, sous son chignon haut, parée d’une bretelle, dans le métro, dans l’air du matin, est un moment rare, en accélère le rythme.
Mon bel hibiscus
As-tu pris quelque message
Durant notre absence
***
Mon bel hibiscus
N’est plus
Mais la chaise oui
Te crois-tu précaire
Entends-tu, la cigale
Battre la mesure
J’ai décidé de me ternir au plus haut point que je connaisse. Je ne vois pas d’autres aventures à tenir dans les jours, les mois, les années. Je serai débarrassé des scories des jours. De là, le monde serait différent, même si rien ou peu changeait dans la programmation des jours. Je crois que rien ne changera dans mon apparence, je veux dire que rien ne semblerait suspect ou de neuf, à moins que mon regard interrogateur finisse par semer le trouble chez mon interlocuteur. Mais après tout, depuis des années je fréquente mille personnes et je ne suis pas plus avancé aujourd’hui pour savourer où ils habitent.
D’ici, tout est différent, et pourtant je n’ai bougé ni de place ni de posture. Un siège de Ter, en première rame, en rez-de-basalte, appuyé contre la vitre, la jambe croisée sur la seconde. Alors évidemment l’inadvertance nous fait perdre l’assise. On tombe on retombe. Mais j’ai décidé de tenir la position. Et peut-être après tout est-ce parce que le pense-bête n’était pas incarné. J’imagine un gros oiseau, ou plutôt un gro oiseau, sans liaison, avec élision, c’est qu’il se tient droit, qui ne tombe pas dans la facilité de coller au dossier, d’adhérer, pour s’enfuir et se perdre dans tout ce que le monde charrie par la force mécanique des jours. Oiseau. Il n’y a plus qu’à tenir, ici. Et d’éclairer. Il faut imaginer une lampe torche qui ne porte qu’à quelques secondes, c’est peu.
Ôter du verbe « hauteur »
Ouvrir grand les portes :
Se mettre à échelle
Sinon franchir et le seuil resteraient en paume
Qu’aurait-on gagné ? Deux grains.
Franchir fait rêver
Qui verrait rapporterait-il ?
Perdre ou sauver ?
Elle pourrait être dite sur tous les tons, cette phrase
Du halo de lumière à sa cire.
L’éteindre, est-ce la perdre ?
Le fil reste tendu
Et le nuage est une espérance d’eau, qui dit :
La feuille reste blanche.
Editer est une vanité avec laquelle certains poètes s’accordent peu ou mal. Mais un poète édité, quel devient-il ? Un poète qui se retrouve dans. Dans le livre. Se sent-il à l’étroit. Ecrasé, figé, oublié ? Entre deux du même étage. Discute-t-il avec le voisin de fortune ? En a-t-il seulement envie ? Et quand le livre se referme, ne souffle-t-il pas ? Quant au lecteur, celui qui se présenterait tout à fait par hasard, la tranche étant trop petite (c’est voulu par l’auteur), aurait-il envie de le rencontrer ? Ne peut-on pas écrire loin. Le miroir lui non plus ne cherche ni à séduire ni à s’essayer dans les mains d’un hôte. Et si le lecteur s’empare de la phrase, quelle sera la réaction spontannée du verbe ? Mais par pêché d’orgueil, le poète se retrouve avant, après, loin de toute opération.
Commentaires récents