Raphaël Dormoy

J’y suis ! Nulle part. Plus d’un temps sépare ces deux phrases. Ça s’agite autour de moi, mais d’une agitation calme… Transcrire me fait rouvrir l’œil. Et par conséquent me replonge dans l’image, environnante. Je suis, j’étais, je suis dans le train INOUI n°6103 à destination de Marseille Saint-Charles, depuis une heure, environ. Ouvrir l’œil, me dis-je, mais le bon ! J’entends les mousquetaires en moi, trois, lever, croiser leurs fleurets, m’encourager de leur devise, tels ses points d’exclamation. Je referme les yeux. Je me concentre, décentre. Tout ceci me paraît très intrigant. Je me retrouve dans le lieu calme. Je connais ce lieu, l’endroit, ce nulle part, étant enfant, le même, qui survenait, survient dans le salon parmi les convives, au moment de m’assoupir… Avec deux « Où suis-je ? » faisant froncer les sourcils, nous pourrions tenter le regard. Mais la perplexité se lirait avant le sourire. J’ouvre les yeux. Je le surprends : Comment ne pas être effrayé par le néant. Si physique, si présent. Mes cheveux se dressent. C’est une image bien sûr (les miens s’étiolent). Mais mes mots en feraient tout autant. Je les calmerai, les brosserais dans le sens du poil. Et je dis : Que se passe-t-il en associant le néant du lieu, et la nuit à l’entour ? 𝐿𝑒 𝑛𝑒́𝑎𝑛𝑡 𝑓𝑒𝑟𝑚𝑒 𝑙’𝑜𝑒𝑖𝑙, 𝑒𝑡 𝑙𝑒 𝑔𝑟𝑎𝑛𝑑 𝑛𝑢𝑙𝑙𝑒 𝑝𝑎𝑟𝑡 𝑜𝑢𝑣𝑒𝑟𝑡 𝑑𝑒 𝑙’𝑎𝑢𝑡𝑟𝑒. Nous serions en pleine féerie des monstres. L’esprit retrouve son masque antique, inique et farceur. Ma bouche est vite encombrée d’un oeil de boeuf (c’est mieux qu’un orteil de porc, tout de même). S’il tombe, j’en serais bouche bée. Je le rattrape dans ma paume. Je soupèse sa masse et le montre aux voyageurs. Où sommes-nous, dis-je à l’entour. Nous sommes ici, dit l’enfant, heureux, venu contre mon épaule, plein de mansuétude, de gratitude. Regardez ! Regardez comme il est gros.

Je suis dans le train OUIGO n°7875 de 11h16, au départ de la gare de Lyon et à destination de la gare de Valence TGV. La voix du conducteur indique que le train est complet. Le wagon est organisé en dix rangées de trois sièges contigus séparés d’un quatrième par le couloir ; avec au centre de la rame bondée six sièges qui se font face. J’ai la chance de disposer d’un siège isolé et, sur ma tablette, j’ai posé Le Vieil Homme et la Mer. Mamie qui s’est assise près de moi donne le menu Mac Donald à ses deux petits-enfants. J’ai l’odeur. Ça fait trois. Il fait chaud. Je lève les yeux. Tous les sièges sont bleu rose, bleu moche. Je relève les yeux. Je me rends compte être nulle part. Mais, rien à faire, tout le bruit me ramène ici. L’enfant suçote le plastique de sa gourde rouge à l’effigie d’un superhéros. Le paysage me renvoie à cette esthétique archisue de champs ensemencés, tantôt brûlés, pour certains nus. Le volume a beau être bas, à deux sièges du mien, j’entends le son du dessin animé autant que l’enfant qui tient l’écran devant ses yeux. Je demande à la mamie poliment de baisser le son. Elle me dit que j’ai l’ouïe sensible. Je me lève. Je sors. Je m’installe dans l’escalier. À présent, je vois le ciel. Le ciel dans la lucarne du train. Mais c’est un grand ciel. Les nuages passent. Les nuages filent. La ligne du ciel rejoint bientôt la mer. Je suis sur l’océan avec le vieil homme et son poisson mirifique.

Que faire ? Quoi faire ? Que faire de ce lieu : est-ce même la bonne question ? Quoi faire. On y retourne comme un vieux paysage. Comme un lieu non oublié, le même ? Des décennies plus tard. Le même. Pourtant, il s’agit d’un simple quai de métro. L’un de ces vieux quais de métro que l’on empreinte chaque jour. Mais celui-ci est différent, celui-ci est spécial. Il me replonge dans ma nouvelle Bal de viande. Ou pour être exact, dans l’écriture de cette nouvelle, des décennies avant. J’ai laissé passer le métro. Mais à présent, je peux voir le même lieu, en ouvrant les yeux. Autrefois il me fallait fermer les paupières pour voir. Je suis assis ici, au milieu du même lieu. Étrangement, la temporalité de ce lieu échappe à toute considération, bien que l’éternité s’y loge avec la même facilité que mon fessier dans le siège curviligne. Et je me retrouve assis au même endroit, au même lieu, dans cette énergie de débauche pour former la ligne, la chaîne d’or. Chaque mot comme le maillon d’une chaîne, ajustée. J’ai laissé passer le métro. Le suivant arrive dans 10 minutes. Je suis deux décennies avant. Et nous communiquons. Je veux dire cet autre sait que je communique avec lui, à cet instant, comme ces autres fois où je suis déjà sur mon lit de mort, et qu’il m’arrive de me sourire — rétrospectivement.