Raphaël Dormoy

Vie fabriquée tel un métronome, trônant sur la table. En ouvrant son capot, en libérant le pendule, on s’étonne que l’assemblage tienne la dragée haute — au temps. Il ne s’agit pas d’écart, mais de cet appel du même. Après ce que le tic, le tac, mesurent ? Va savoir : le rien, l’insignifiant du jour ? Le miracle lui tient dans : la goutte qui tremble, quand elle existe. Pas plus. Mais la nuque inclinée d’une femme, en lumière sous son chignon haut, devant soi, parée d’une seule bretelle, dans le métro, dans l’air du matin, est un moment rare, en accélère le rythme.

Editer est une vanité avec laquelle certains poètes s’accordent peu ou mal. Mais un poète édité, quel devient-il ? Un poète qui se retrouve dans. Dans le livre. Se sent-il à l’étroit. Ecrasé, figé, oublié ? Entre deux du même étage. Discute-t-il avec le voisin de fortune ? En a-t-il seulement envie ? Et quand le livre se referme, ne souffle-t-il pas ? Quant au lecteur, celui qui se présenterait tout à fait par hasard, la tranche étant trop petite (c’est voulu par l’auteur), aurait-il envie de le rencontrer ? Ne peut-on pas écrire loin. Le miroir lui non plus ne cherche ni à séduire ni à s’essayer dans les mains d’un hôte. Et si le lecteur s’empare de la phrase, quelle sera la réaction spontannée du verbe ? Mais par pêché d’orgueil, le poète se retrouve avant, après, loin de toute opération.

Je pars toujours quelque part
Rien n’y fait
C’est le premier réflexe quand on lâche prise du moins chez moi, du moins maintenant
Ah que le maintenant devrait être une simple vague, vaguelette, vague
Son mouvement suffirait
Il y a le flux des usagers, on dirait des poissons dans le courant
Et si je suis immobile c’est que j’attends le train
Ah ça y est vite vite voiture 25
Mais aujourd’hui je pars pour moi,
Pour un moi tendre ;
Un frisson parcourt l’échine ; sur le vieux rail.
Le chef de bord est heureux de se couler dans sa voix. On dirait qu’il a attendu ce moment-ci jusqu’à ce jour ; comme le plongeur qui met sa combinaison. Le quartier de La Défense se dessine dans la brume.
Puis le vert.
La ligne ondule.
À qui s’adresse-t-on ? Aux arbres ? À l’élégant sapin ? À la fumeuse de joint en contrebas ?
Pourquoi la pensée silencieuse ferait-elle trace ?
Les maisons de briques rouges apparaissent
« Intermarché » : n’est-il pas une parole qui se veut rassurante ?
Le ter grince beaucoup trop.
Je m’imagine dans un lit, avec la passagère assise à côté de moi, lisant certainement les nouvelles sur son téléphone (à sa manière consciencieuse de bouger lentement l’index sur l’écran)
Je l’imaginais à côté de moi, m’enserrant le visage dans une main ; à l’écouter me dire des mots d’amour.
Nous pourrions faire la paire, me dis-je. Mais la vue de ses chaussures, des mocassins de velours à boucle, inocule un doute.
L’équilibre paysager, fait de vertes collines, de franges et de haies, boisées, d’herbes grasses et de cours d’eaux, joue à présent ( sauf quand ) ( sauf quand l’homme y visse ses lotissements).
Les goélands culminent
Maison à colombages
Et si une pensée la traverse, ce n’est pas grave.
Au port : Le rire des mouettes et le pauvre Saint-Père sur la croix. Et les pâquerettes à ses pieds.
Et Dieu dans tout ça ? Sous la jetée.