Il faut organiser le départ. L’aventure en soi donne le vertige. Peut-être l’organisation nous fait-elle brûler les étapes. Si bien qu’au moment de partir, nous serions déjà loin. Si loin que le départ nous regarderait. Nous serions un homme marchant, vu de dos, avec deux valises non saisissables. Nous serions ce que contiennent ces valises. Mais l’homme et ses valises seraient à ce point attachés qu’on ne pourrait défaire la valise de l’homme, pas plus que lui ôter son chapeau et son manteau, et bien sûr lui serrer la main. Alors pour celui qui part, pour celui qui organiserait le départ, le départ n’aurait plus grande importance. Nous serions là avec nos valises sans bien savoir où se rendre, et le pas suivant aurait la même importance que le mot en sus. Nous serions déjà loin bien sûr, sans savoir si le départ a déjà eu lieu. Il resterait une peine, un je-ne-sais-quoi, sur le bord du chemin.
Page 47 of 56
Regarder les nuages
couler sur la toiture
Laisse l’oiseau entrer
et se poser
Ce à quoi le corps s’accroche
ne sont-ce pas les branches malingres du passé ?
Il faudrait tout ôter
jusqu’à déraciner le ciel
Mais que resterait-il derrière le velux ?
Pépiements :
les feuilles d’un arbre
Partager :
Les mots comme les ponts sont notre patrimoine. Parfois les mots s’effondrent. Parfois on les colmate. Les mots comme les ponts sont notre patrimoine. Sinon nous ne serions pas là. Nous serions dans l’espace non su insu, nous serions dans l’espace de bête. Mais l’eau finalement a la même saveur pour la bête. L’eau est son patrimoine. L’eau, la bête et le pont sont patrimoine l’un de l’autre. C’est la raison pour laquelle tu ne ne dois pas douter. Tu ne dois pas douter de ta réalité matérielle, corporelle. Il y a toujours un passé plus haut que le tien.
Partager :
un jour d’avril
dans le jardin avec mon fils
bientôt les pivoines
Partager :
Rien ne troublerait l’épaisse mémoire du lieu ; ni la carpe, ni les tanches, ni la mémoire du lieu. Je m’assois. Les sauts du poisson, des poissons, leur tête à queue, rafraîchissent la mémoire ; la mémoire des nuages, des platanes, et des couleurs parsemées sur la surface de l’eau ; à moins que ce soit la fontaine qui parsème la mémoire de ces couleurs naissantes, comme son eau descend les marches des bassins qui épousent la réalité concentrique de la pensée. Les touristes continuent de prendre les mêmes photographies d’eux-mêmes, et les langues étrangères ont succédé à celle de celles et ceux qui s’assoient et qui parlent du temps. Il y a toujours sur l’eau les salissures, mais je ne vois plus le poisson mort flotter à côté du reflet du vase. Un enfant se penche. J’aimerais pouvoir l’aider à faire sortir les poissons de l’eau comme l’enfant les appelle de ses voeux. Je ne sais qui je suis et la question serait un non-sens, mais je reconnais le lieu comme une partie de moi-même, je reconnais cette surface ; en elle je reconnais son épaisseur qui n’est pas hauteur et en elle je reconnais cette manière qu’a la vie de faire varier la vie ; la géométrie des arbres, de la lumière, du coeur. À cet instant un homme à côté de moi vient d’offrir une bague à l’élue de son coeur. Les étoiles sont des poissons morts, et la tanche fait varier la lumière.
Partager :
Quand il fallut installer la dictature, on supprima les bancs. Ensuite, on supprima les silences. Il fallait que chacun se rende d’un point à l’autre. Sans discontinuer. L’esprit devait toujours être occupé, à se remplir, ou à transporter quelque chose, tels que des mets. Sans néanmoins que cet objet pèse car l’objet est le regard lui-même. Le regard vide ne pouvait pas être toléré à moins qu’il s’agisse d’un regard rempli de vide où le vide occupe la place du regard. Ceux-là on les tolère, ils ne sont pas visibles. On ne les voit pas. Comme les arbres. Ce sont des arbres qui marchent, dirait-on. Je suis entré dans un jardin, je me suis assis.
Partager :
Le réel est subversif, dis-tu. Comme les fleurs. Tu aurais aimé tout contenir, dis-tu. Comme la branche. Tant pis pour ce qui déborde, soupires-tu. Tu t’émerveilles des morceaux de feuilles que ta main contient, parmi des tickets de métro, et des fourmis, trouvés au fond des poches. C’est déjà beaucoup, dis-tu ; et peu, en levant les yeux. Tes yeux se ferment. L’issue est dans les rêves, dis-tu. On suppose un monde. Le jour comprendra.
Partager :
Où aller ! Quand je sors du bureau, quand je me trouve sur le seuil, je désire me rendre pour la première fois. Je désire me rendre pour la première fois, dans un lieu que j’exploiterais sensiblement. La direction première, l’impulsion de départ, est importante : Où aller ? À droite ? à gauche ? « Je sors. » Exploiter signifie explorer, synchroniser. Le débit est parfois lent, tantôt rapide. Mais à présent, je sors. « Je suis dehors. » Je suis le flux. Quelle rue emprunter ? Quel estuaire emporter ? Je me laisse aller, heureux de découvrir monde pour la première fois. Naturellement quand je reviens, j’ai pris le temps de me sécher.
Partager :
Sans projet, sans cerf-volant, l’homme meurt. Il faut voir sa stature, sa fière ossature. Deux bouts de bois ne suffisent pas. Il faut la toile, et les attaches. Bien mettre la virgule, entre le bous de bois et les attaches, entre la toile et le bout de bois. Et puis il y a aussi ces traînées qu’on voit flotter dans le ciel. Peu importe ce qu’elles sont. Elles sont. On les voit. Il faut aussi la ficelle, pour le plaisir de dérouler. Il faut un regard quand même, pour admirer. Il en faut des choses pour faire un homme! Et si tout fut dit et que rien ne reste, c’est que ce tout fut emporté, qu’il faut recommencer, que le souvenir n’est pas ce tout lui-même. Et l’homme se retrouve seul, avec ses bouts de bois, avec sa toile. Cet homme cherche les attaches (et la forme) : entre parenthèses, c’est qu’il en a un vague souvenir. On les voit parfois souffler, seulement souffler.
Partager :
On entend les cloches
Pas un merle dehors
à part la pluie
Partager :
Ab(and)onnez-vous
Flux RSS
Commentaires récents