Le livre est posé sur la table
Que dirais-je de plus ? Que puis-je dire de plus.
Le chemin est ardu.
À y voir de près, il se passe même de chemin.
Le livre est posé sur la table.
Les noix et les amandes sont posées dans l’écuelle.
Il me souvient un morceau de mon rêve.
Les noix et les amandes et l’écuelle.
Les noix et les coques de noix, l’écuelle et la coque.
Le livre est posé sur la table à côté de l’écuelle.
Que se passerait-il si le fil des cigales sautait ?
C’est une vieille machine à coudre, une Singer 191B,
et parfois le fil s’ôte ;
Bien mouiller le bout, l’enfoncer dans le chas.
Et, dois-je garder les tourterelles qui s’essaient sans effet ?
Et que faire de ce que la pensée laissera dans la nuit faute d’avoir su la toucher ?
Si j’enlevais le vent, si j’ôtais la cigale, si j’enlevais la mer, et si j’ôtais la colline,
et si j’ôtais la cloche du village, et si j’ôtais le reste, tout le reste, il resterait l’écuelle, l’écuelle en terre cuite, qui contient l’écuelle et la table, les noix et les amandes, le vent et les collines, la mer et les cigales, et tout ce qui m’invite à cet instant à me taire et me recueillir en elle.

L’olivier regarde la colline  
Il se penche 
Les prêtresses du temps les cigales s’activent depuis le jour
qui prend fin ce soir.  
Ici chacun s’affaire
Même si le temps n’existe pas. 
Tous les jours ont été ôtés, te souviens-tu?  
Ici, rien ne fait rien.
Et si l’olivier porte encore son nom 
Est-ce peut-être en forme de troc avec celui qui regarde.  

Le lourd débit, ici on n’entend rien.
Je m’accroche à la vie comme une algue. 
Accepter d’être cette eau ; de croître modestement.  
La chaise du penseur restera vide.
Parmi les guêpes, le chardonneret élégant est un lointain messager.
Et l’aune s’est fait un nom à même la roche. 
J’aimerais vivre un peu plus haut.  
Tous les hommes ont un destin de bête.
Tout en bas de l’échelle, les égorgeurs de rivières.
Tout en haut les papillons. 

Regarde. Arrête-toi. 
Respire. Il n’est personne autour de toi. 
Ou si peut-être : Lierre pourpre, berbéris des aïeux, cerisier de Sainte-Lucie, 
toutes ces plantes que tu nommes pour la première fois, que tu longes ici.
Ou si peut-être. Tous ses corps qui comme autrefois, mais tu l’avais oublié, marchent autour de toi,
animés de cette part non visible, o combien manifeste.   
Je vois ! J’avais oublié ! Je verrais ailleurs 
la tendresse de la matière, 
et tout ce que ma langue a tant de mal à saisir, cueillir, baiser,  
prise au piège le reste de l’espace et du temps de la lumière.   
Mais vois ce banc. Souviens-t’en.
Assieds-toi dans la nuit. 
Que le monde est exotique.  

Il y a quelque chose de merveilleux, 
un étonnement renouvelé à arpenter la Terre, 
Peut-être que le miracle de ce tout qui nous entoure,
de tout ce qui est, 
de ce qui me traverse,
tient-il dans cet étonnement ; 
Que tout est là, oui !
dans l’étonnement de la pierre à être pierre, 
dans l’étonnement de l’arbre à être arbre,
tandis que mes pas arpentent le sentier.  

Tout va bien.
Est-ce la pointe du silence
sur la mer du rien ?
Peut-on nommer rien ce qui entoure ;
Où le verre n’est ni dehors, ni dedans
Mais posé sur la table.
On pourrait boire, mais le corps désaltéré peut le remplir à nouveau. 
Tout va bien. 
Les mots seraient au pire un glaçon 
quel autre usage, ici et maintenant ?
Les laisser fondre.