Rien ;
Si je pouvais prendre racine sur ce banc
Je serais heureux comme un arbre,
Je n’avais pas vu un arbre sourire
D’ailleurs il danse ;
Même les pierres des façades respirent.
L’homme est une parenthèse de sens
J’aimerais être en elle — nue et silencieuse ;
Peut-être que la lumière ne suffit pas,
Mais elle est préférable aux ténèbres
— Mais quand tout est silence ?
Je suis là Je suis arrivé répète-t-il. 
Une pincée de sel de mystère d’absurde
Une pincée de rien et de merveilleux
C’est un drôle de cocktail que sert la barmaid.

Arrêter, mais si j’arrêtais.
J’ai peur. C’est exquis. Je ralentis.
Il ne reste plus qu’un principe d’inertie qui porte encore mes pas.
Jardin du Luxembourg ou ailleurs.
Méfions-nous de ces arrêts brutaux qui remettent en marche le moteur.
Arrêter. Le fil de l’histoire se distend.
Chaque émergence de discours pourrait être un presque étonnement, mais il reste un fond de cale.
Arrêter, laisser les signes se détacher.
Les montrer or
comme les feuilles du févier d’Amérique.
Mais pourtant, le monde m’emporte dans sa course, à nouveau.
Et je rêve d’un banc volant.

Je me mets toujours côté mer
même si c’est la Seine
même si c’est le tunnel
Ah, la Seine
Les loupiotes du tunnel éclairent mon intérieur
les sièges rose fuchsia égaient l’instant
et les langues dans le haut-parleur livrent une pointe exotique
Ah, la Seine
Je me prépare à la joie
Je me mets toujours côté mer
Je me fais bercer par le tétum tétum des rames
par l’océan qui se déverse dans mon oreille
Une histoire traverse un livre,
mais la rame, que charrie-t-elle ?
Le train sera sans arrêt jusqu’à Juvisy,
c’est écrit, dit la voie
Oh ciel, oh mer, oh charité,
oh clarté.

Enfin, enfin !
Enfin, je ne suis plus obligé de dire que «la chaise» est la chaise.
Je puis relâcher la pression, et m’asseoir,
me laisser emporter par le mouvement du train 
— quelconque, sans obligation de dire :
j’ai relâché le costume.
Je l’ai posé à côté de moi,
je suis posé à côté de lui ;
Cet autre qui sourit dans la nuit.

Enfin, enfin !
Enfin, je ne suis plus obligé de dire que «la chaise» est la chaise.
Je puis relâcher la pression, et m’asseoir
Me laisser emporter par le mouvement du train 
— Quelconque, sans obligation de dire :
J’ai relâché le costume.
Je l’ai posé à côté de moi,
Je suis posé à côté de lui,
Cet autre qui sourit dans la nuit.

Enfin, enfin !
Enfin, je ne suis plus obligé de dire que «la chaise» est la chaise.
Je puis relâcher la pression, et m’asseoir,
Me laisser emporter par le mouvement du train ;
Quelconque, sans obligation de dire :
J’ai relâché le costume.
Je l’ai posé à côté de moi,
Je suis posé à côté de lui,
Cet autre qui sourit dans la nuit.

J’avais oublié. 
La lumière revient de manière intermittente.
Je me rends compte à nouveau m’être trompé d’espace. 
J’y suis.
Les phrases sont comme l’espérance d’amadouer l’oiseau, 
De le toucher des yeux, une fois encore ; 
Comme la flammèche que le corps protège.
Ici, rien de terrible ne pourrait arriver, 
si ce n’est le sourire et l’impossibilité de dire.  
J’y suis.
Cette phrase que je déroule comme une corde me lie encor à ce monde
de manière certaine. 
Pourquoi ne pas y rester ? 

                                             (le poème du ter)

Si tu as peur, sois rassuré. 
Tu as déjà connu cette peur, et des plus profondes. 
Si tu as peur, c’est que la roue tourne encore. 
Cette roue, va-t-elle où tu le souhaites ? 
N’eus-tu pas préféré qu’elle reste immobile ? 
Que d’efforts pour si peu.  
Il faut accepter ce qu’elle déplace de poussière,
de boue, et que le paysage qui se reflète,  qui se forme dans la trace, 
soit celui des canopées et de formes nouvelles. 
Les rêves y sont vivants et vivaces,
archaïques, et contrastent avec la portée des jours.