Plus un lieu.
Le poème est un verre laissé dans l’armoire
laissée dans la cuisine,  
en formica blanc.
Les journées passèrent. 
Pourtant le réel est à 
  un pas
D’ici, un pas de là
Et l’espérance folle
D’en être.
L’avenue l’averse l’avenir : quelques gouttes
Promesse ténue ; mais quand même. 

Expérimenter l’éternité,
C’est expérimenter que rien ne peut atteindre l’espace 
Que l’espace lui-même, 
Que rien ne pourrait arriver sinon 
L’espace lui-même, 
Comme deux boules de billard
dans un espace feutré ;  
Certains coups ont plus d’éclat que d’autres. 

Ici, la beauté est morte. 
L’homme a retrouvé son destin de bête (un habit de primate)  :
Voici sa conquête, c’est la victoire de celles et ceux qui lèvent les bras en forme de V, 
et qui retournent les tombes comme des fétus de paille.    
Pourtant, souviens-toi : Chaque pas est une victoire,
Sois joyeux pour ça, et le suivant,    
et pour le vide qui se reforme sous tes pas.  
L’âme est un brûleur qui fonctionne à plein régime,
Et parfois le poème est ce jet, flambant, 
plein gaz, dans la montgolfière des jours.
Avant de voir à nouveau le silence. 

Ce paysage m’avait manqué. 
Les souvenirs ne suffisent pas. 
Il a fallu que je m’absente quelques minutes, 
que je sorte les yeux du livre 
pour découvrir ce paysage déjà vu,
dont l’émotion s’était enfouie. 
À présent, le paysage n’est plus.
À présent, des maisons des friches des arbres des arbres fanés des fumées des industries traversent la vitre.  
C’est la fin de saison
C’est la pointe de l’automne.  
Le soleil peine à sortir des nuages. 
C’est le lundi 14 décembre.
Il est 13h23, il fait 11 °C.
Il paraîtrait que l’hiver aura disparu bientôt, 
Que la neige n’est plus. 
Dans les gares, des caméras enregistrent.
La Seine reparaît dans le paysage.  
Je replonge les yeux dans mon livre. 

Le merveilleux
Se tarit-il dans les yeux de celui qui 
Ou,
Est-ce le fait d’une lumière
d’un gaz particulier qui, 
dont il suffit de faire varier le brûleur Pour 
pour voir le monde,  
changer d’ombre. 
Et alors, dans l’apparence des choses
 — Arbres, bancs, passant — 
retrouver sa clarté première.

Il a fallu beaucoup à la rose pour être là
Mais pour le regard ?
Combien d’effort combien d’années
Combien d’épines
Combien d’insouciance
Combien de trop
Combien de pas assez
Combien de rien
Pour la voir en soi
Resplendir.

Concentre-toi sur le détail,
Le détail qui ne convient pas à l’ensemble
Ou si peu. 
Et non sur la lumière devenue ombre,   
Noyau sec, sans chair, pour l’oiseau affamé.
Concentre-toi sur le détail,
Oui, le détail qui ne convient pas  :
Le sifflement aigu du vent dans la fenêtre, 
La rayure faite sur le paysage,
La toux d’un voisin.
Et, sait-on par quel miracle, 
La lumière du monde entre à nouveau,  
Comme un verre empli d’eau. 
Peut-être la salissure est-elle nécessaire 
Pour être dedans,
Comme la poussière ou l’aspérité 
Qui permet au flocon de naître. 

Sortir des corps qui m’habitent,
revenir au réel 
Sortir. 
Mais l’effort des yeux, 
Le pas de côté 
L’écoute attentive n’y suffisent pas ;
J’y suis presque, mais la porte se referme. 
Pourtant, le merveilleux est là!
Il sourit, scintille ait. 
Oh oh! Je vais me retourner et marcher, 
Marcher comme si de rien n’était.
Faire des ronds de jambe — comme si j’étais ailleurs,
Absent.  
Parfois, mes jambes indiquent l’heure.