Raphaël Dormoy

Il faut imaginer un homme assis. À sa table de travail ; comme tous les jours. Un homme assis comme tous les jours à sa table de travail. Cet homme porte une vigilance particulière au livre de comptes : il vérifie les chiffres, l’équation, les mots, la découpe, la photographie. Il vérifie que tout soit nommé, compté ; il vérifie que tout soit vérifié. Il fait cela chaque jour. Son jour procède comme chez tout humain d’une métrique assimilée. C’est le même jour qui se présente. Le soleil suit sa course. La terre suit la sienne. Les ombres tournent. Cette semaine ne peut être vécue en accéléré. Le vertige nous saisirait et nous serions de toute façon morts, comme le protagoniste de cette aventure, comme le protagoniste de cette fiction. J’écris Fiction. Le mot est à double tranchant : je coupe un saucisson, certes. Je dis Fiction. Cet homme épluche son livre de comptes. Il tourne les pages, vérifie les entrées, les sorties. Cet homme ne le sait pas, mais par ce geste il vérifie sa table, le livre, sa main, le crayon, même si son intention première est là : à compléter les tableaux, les chiffres dans les tableaux, les chiffres. Par sa présence, cet homme vérifie le monde. Il ouvre la fenêtre. Cet homme se dit qu’il n’a de toute façon pas vraiment le choix, qu’il fait ce qu’il doit faire. Et si ce n’était pas ça précisément, ce serait autre chose ; de toute façon. Il se rassoit. Il se sait, il se sent bien, dans le balancier du corps, dans le balancier de la seconde. Cet homme tient le livre de comptes. La fiction dans son mécanisme se met parfois à trembler, rarement. Mais alors quelque chose se tend. Et l’horloge semble s’arrêter, suspendue entre deux états. À cet instant, il est possible de sentir, un léger — Les mots ne viennent pas. C’est un certain décalage, un certain flou. Un certain flou entre la page et la page, entre la pièce et la pièce. Un battement de cils aurait pour fonction de corriger l’erreur ou l’heure elle-même. Mais le trouble ne viendrait-il pas saisir les autres sens ? L’ouïe et le toucher lui-même qu’un geste lui-aussi instinctif déroberait au regard, en cet instant non mesurable. Comme si le temps lui-même, mourant, générait un sursaut de lumière dans lequel l’homme verrait — Elle, tapie au plus obscur de la parole. Que dirait-elle, cette muette ? Seulement, pourrait-elle entendre, dans l’oreille de l’homme ; un craquement ? puis la saillie subite, soudaine, d’une lettre expulsée, permettant de voir, à nouveau, sous le clignement de paupières, que la page est la page, le livre le livre, et que la somme de deux chiffres vérifient par leurs quantités respectives. Que main est la main. Que le paysage est. Et sur tout, que le temps a retrouvé sa pleine clarté, qu’il n’est pas éclaté. Et que cette minuscule friction était une simple fiction, dont on a presque gommé trace.

24.01.2026