Raphaël Dormoy

Plus un lieu.
Le poème est un verre laissé dans l’armoire
laissée dans la cuisine,  
en formica blanc.
Les journées passèrent. 
Pourtant le réel est à 
  un pas
D’ici, un pas de là
Et l’espérance folle
D’en être.
L’avenue l’averse l’avenir : quelques gouttes
Promesse ténue ; mais quand même. 

Expérimenter l’éternité,
C’est expérimenter que rien ne peut atteindre l’espace 
Que l’espace lui-même, 
Que rien ne pourrait arriver sinon 
L’espace lui-même, 
Comme deux boules de billard
dans un espace feutré ;  
Certains coups ont plus d’éclat que d’autres. 

Le merveilleux
Se tarit-il dans les yeux de celui qui 
Ou,
Est-ce le fait d’une lumière
d’un gaz particulier qui, 
dont il suffit de faire varier le brûleur Pour 
pour voir le monde,  
changer d’ombre. 
Et alors, dans l’apparence des choses
 — Arbres, bancs, passant — 
retrouver sa clarté première.

Ce paysage m’avait manqué. 
Les souvenirs ne suffisent pas. 
Il a fallu que je m’absente quelques minutes, 
que je sorte les yeux du livre 
pour découvrir ce paysage déjà vu,
dont l’émotion s’était enfouie. 
À présent, le paysage n’est plus.
À présent, des maisons des friches des arbres des arbres fanés des fumées des industries traversent la vitre.  
C’est la fin de saison
C’est la pointe de l’automne.  
Le soleil peine à sortir des nuages. 
C’est le lundi 14 décembre.
Il est 13h23, il fait 11 °C.
Il paraîtrait que l’hiver aura disparu bientôt, 
Que la neige n’est plus. 
Dans les gares, des caméras enregistrent.
La Seine reparaît dans le paysage.  
Je replonge les yeux dans mon livre. 

Il a fallu beaucoup à la rose pour être là
Mais pour le regard ?
Combien d’effort combien d’années
Combien d’épines
Combien d’insouciance
Combien de trop
Combien de pas assez
Combien de rien
Pour la voir en soi
Resplendir.

Concentre-toi sur le détail,
Le détail qui ne convient pas à l’ensemble
Ou si peu. 
Et non sur la lumière devenue ombre,   
Noyau sec, sans chair, pour l’oiseau affamé.
Concentre-toi sur le détail,
Oui, le détail qui ne convient pas  :
Le sifflement aigu du vent dans la fenêtre, 
La rayure faite sur le paysage,
La toux d’un voisin.
Et, sait-on par quel miracle, 
La lumière du monde entre à nouveau,  
Comme un verre empli d’eau. 
Peut-être la salissure est-elle nécessaire 
Pour être dedans,
Comme la poussière ou l’aspérité 
Qui permet au flocon de naître. 

Sortir des corps qui m’habitent,
revenir au réel 
Sortir. 
Mais l’effort des yeux, 
Le pas de côté 
L’écoute attentive n’y suffisent pas ;
J’y suis presque, mais la porte se referme. 
Pourtant, le merveilleux est là!
Il sourit, scintille ait. 
Oh oh! Je vais me retourner et marcher, 
Marcher comme si de rien n’était.
Faire des ronds de jambe — comme si j’étais ailleurs,
Absent.  
Parfois, mes jambes indiquent l’heure. 

Rien ;
Si je pouvais prendre racine sur ce banc
Je serais heureux comme un arbre,
Je n’avais pas vu un arbre sourire
D’ailleurs il danse ;
Même les pierres des façades respirent.
L’homme est une parenthèse de sens
J’aimerais être en elle — nue et silencieuse ;
Peut-être que la lumière ne suffit pas,
Mais elle est préférable aux ténèbres
— Mais quand tout est silence ?
Je suis là Je suis arrivé répète-t-il. 
Une pincée de sel de mystère d’absurde
Une pincée de rien et de merveilleux
C’est un drôle de cocktail que sert la barmaid.