J’aime voyager dans le sens qui n’est pas le sens de la marche. C’est-à-dire, entrevoir qu’une couleur spéciale serait possible, celle d’un présent ressuscité. Le dire avec mes mots me ferait replonger invariablement dans le passé, je veux dire dans l’épaisseur d’un quotidien et d’un temps parfaitement rangés pour accomplir des tâches parfaitement stables, comme ces tables en bois, d’artisan ou de couturier, disposant ici et là de petites rangées de tiroirs, avec leurs boutons en métal, qu’on tire, qu’on ferme. L’instant d’ailleurs que j’évoque tiendrait dans l’un d’eux, ou peut-être dans le tiroir central, large, profond, celui dans lequel serait rangée la matière précieuse vouée à l’oubli. Mais la chose est déjà vite oubliée : Je voyage dans le sens de la marche malgré le fait que je lui tourne le dos. Mais je me souviens qu’il existe un point quelque part, à tâtons dans le tiroir, dans l’un des tiroirs, qui aurait la texture de celui posé ici.

Je suis dans le train. Il vient de s’arrêter en gare de Valence. Je retourne à Paris. Virgile est à côté de moi. Il lit un livre et mange un biscuit. Je lève les yeux. Je sais être nulle part. Mais la pression est trop forte le train s’est rempli. Il est beaucoup de bruits. Une fillette colorie un cahier. Bientôt, elle apprendra l’écriture. Et un jour, si elle est courageuse, elle désapprendra tout. La dérive est inouïe entre l’instant où nous sommes et la trajectoire. L’écart est épuisant. J’aimerais rester ici. Mais tout commencerait par une parole. Je ne sais pas ce que montre l’intérieur de mes yeux. Ni l’expression de mon visage. Peut-être ressemblé-je à un rocher tant j’ai fini par taire. Peut-être faudrait-il considérer l’espace lui-même, le train, ne pas abandonner sa structure, et le remplir d’une autre couleur. Comme la fillette qui colorie son cahier bleu. D’autres voient d’autres circonstances : ceux qui voient par delà les astres ; ceux qui voient dans les liens. Mais est-ce insoutenable de voir ici ? Pourquoi oublie-t-on ici ? Et pourquoi le train se prête-t-il à ce genre de manifestation ? J’ai envie de partager mon questionnement avec l’inconnu du train, que nous partagions le même, un instant, l’instant dans un instant, mais aucun inconnu du train ne me regarde dans les yeux. Il sort des bulles de ma bouche.

Je suis chez moi, en moi. Une envie immense me prend de pleurer. Le ciel est tout à fait bleu, et devant moi apparaît le toit du Panthéon. En levant les yeux je vois la Tour Eiffel. Un homme s’est jeté dans le vide il y a quelques mois. Ecrire pourrait être la façon la plus simple d’échapper au réel. C’est peut-être la raison pour laquelle je n’écris pas assez – avec difficulté. Ce pourrait être une manière de produire ce roman, cette épaisseur qui ne vient pas… C’est peut-être la raison pour laquelle personne ne s’arrête tout à fait de tourner, de transformer les secondes en agitation, d’un point à l’autre de la Terre, de l’appartement, qu’il est si difficile d’être sage de se poser. L’étrange familiarité me saisit en me trouvant dans cette pièce, de me sentir chez moi, de l’avoir toujours sue, alors que les clés m’ont été remises tout à l’heure. Je regarde en direction du dôme. Le travail pécunier ne vient pas. Peut-être a-t-on décidé de m’accorder un temps, aujourd’hui. Le bruit qui vient est celui d’une soufflerie, basse, tout à fait réconfortante, car lointaine ; et des bruits de la structure comme le vent est présent. Ici, je me sens tout à fait chez moi. Je pourrais m’installer dans cette pièce : qu’apporterai-je ? Quelques livres de poèmes, peut-être oublierais-je le reste, je veux dire tous les ouvrages scientifiques, des naturalistes, les livres d’économie. Je garderais les livres comme les reliques d’un lieu simple, de ces chapelles qu’on trouve au sein de villages abandonnés, au flanc de falaise, mais qui gardent un sens profond de l’hospitalité, par leurs parures essentielles et discrètes, et ces quelques témoignages de visites, qui disent qu’elles ne sont pas oubliées. Il serait un canapé aussi, pour s’asseoir, réfléchir, dormir. Une chaise, une table ; Eh bien sûr le silence. Je n’ai pas d’autres besoins, et rien de cet ensemble ne nécessite aucune agitation. J’ai besoin de cet espace pour écrire ; mais si l’écriture se produit à cet instant, est-ce le fait de cet espace total qui revient au centre de la pièce : peut-on imaginer un écrivain privé de son matériel ? Il serait tout à fait nécessaire de m’enfermer à double-tour ; et de rester longtemps ici ; c’est bien cela : l’écrivain a besoin d’une pièce à soi : un lieu connu de lui seul.