Catégorie : Poèmes (Page 2 of 34)

« Elle aussi voulait partir, mais elle est en retard », dit-elle dans son téléphone. Ce matin, la brume s’est glissée dans le RER ; son paysage. Reviens. Reviens ici. Redescends dans la sensation. Tu es dans le RER comme un soldat aux aguets. Derrière son rocher. Reviens. Reviens encore. Tu es ce que tu vois et ce que tu vois est immédiat. Prends l’immédiat dans tes mains, tes bras. J’ai beau avoir mon âge, l’immédiat et moi-même nous nous regardons. Un instant. L’immédiat est l’espace révélé à lui-même. J’éclate tous les ballons.

(Rer C) 

Chaque jour est une victoire sur la mort.

Faire le dos rond,
comme une tortue.
Avoir la patience de l’arbre.

Le monde s’agite autour de soi,
croît, déchoit.

Rien à faire.
Mon heure n’est pas venue.

Mais ce sourire :
c’est l’éclosion de l’aube.

J’ai épuisé le sujet
J’ai gonflé l’éponge
Je l’ai pressée
J’ai épuisé l’éponge

La larme hésiterait, mais alors
seul l’extérieur, tout l’extérieur serait une larme

Il fait nuit, il fait jour
Il fait toutes les saisons

Mais il reste, il reste
Ah, comment le nommer

Mais il y a
Il y a

Je lis des vivants qui ne sont pas morts.
Je les lis — aussi.
Peut-être quelqu’un verra-t-il le livre que je tiens contre ma cuisse, à présent que je dors ;
le livre posé de dos, ouvert à la page du poème que je terminai de lire, 
Le chasseur étourdi.
Quelqu’un qui dira : Je le connais, lui, Luis Sepúlveda, c’est un intime. Je lui dirai — Et qui reprendra l’avion vers le Chili — Et qui dira au téléphone, une fois arrivé :
J’ai rencontré ton lecteur,
Il dormait dans le TER, tu lui tenais vie.
Mais le poète est mort ;
Mais le poète est né encore une fois.

Cloué un peu
Là à l’entrée du RER
Dans le matin Sur le siège en direction De 
La passagère me le rappelle : Je l’ai appelé quatre fois, ajoute-t-elle dans le combiné

Cloué un peu, au lieu de, 
Mon siège
Quoiqu’il fasse beau
Que la lumière entre Que je sois
vivant

Cloué un peu
Cela m’ôte les paroles sont muettes

Je rentrerai ce soir,
J’écrirai mon poème
– branlant,

Bam, le soleil

Sans cesse les paroles
coulent
sur votre corps,
Dans les transports.
Comme un robinet mal fermé.
On se croirait, dans une salle d’eau
avec des fuites, dans le tuyau
Dans le pommeau dans le plafond :
Fuite de mots,
Sans cesse sans cesse.
Le soleil vous sèche
Quoique.

Tension : tant scion

Pourquoi une présence attire plus qu’aucune autre
Corporellement,
Spirituellement ;
Spirituellement, scientifiquement
Mon corps
Et donc ma parole hésitent ;
Quand une autre, qui s’installe à côté de la première, rebute :
La tristesse rebute
Plus qu’elle, la désespérance.

(Je quitte le siège)

Vivant, rester vivant.

Ce n’est pas une injonction, dis-je en marchant
C’est une vérification.
Je suis, vivant.

Mais il reste la virgule.
Parfois, on croise un regard, bref et rieur
Qui défait le point

Je suis arrivé. Je suis arrivé.
Il faut voir les choses en face.
Je suis arrivé, point. Le long voyage a pris fin.
J’y suis. Cela peut paraître étrange,
d’entendre cet homme, assis sur un banc,
répéter sans cesse : Je suis arrivé.
répéter sans arrêt : J’y suis.
On pourrait presque croire qu’il voyage encore
et que ces paroles qu’il clame sont l’espérance qu’il se donne
pour sauter d’un train.
Il se lève et s’assoit.