Catégorie : Non classé (Page 3 of 3)

Peut-on penser la production d’un écrivain, dont les textes, dont les phrases, dont chaque ligne, iraient inaperçus ? Comme si l’oeuvre se faisait en deçà de la page, et que les pas se confondaient avec le bruit, sans être audibles. La page serait alors une sorte de sanctuaire dans l’espace foulé, lumineuse et blanche, et métaphore totale de l’espace habité. De l’écrivain, il ne resterait rien si ce n’est dans la promiscuité des textes la manifestation de cet espace où le monde continuerait à circuler, librement, où les pas iraient dans des directions, et selon des pentes, qui échapperaient à la prédation du regard. Et cette page se réaliserait en tout lieu, en tout monde, en chaque instant. On fréquenterait cet espace par incidence, sans le rencontrer vraiment, avec la ferme conviction ou le génie de croire que cet espace fut, non pas nécéssaire mais, vital.   

Je marche pour rester vivant. Je vais d’un point vers l’autre. Le monde se disloque; le monde est un terrain de jeu: sortir de ses frayeurs. Sans quoi, je finirais comme le monde, dans une cage à poules. Ce sont d’abord des cris, de révolte ou d’indignations. Ensuite c’est le silence. Puis la dislocation. La dislocation prend du temps. Personne ne se rend tout à fait compte. Même si une chose étrange traverse l’esprit, les corps, les villes, semble s’être posée, sans être visible, une chose que les gens traversent, puis contournent. Marchant dans la rue, on ne se rend pas compte. Pas plus que le soleil se souvient de nous. Non le soleil qui vous rôtit la peau, mais celui qui fraie à l’ombre, parmi les herbes que le fruit la fleur contiennent. Bien sûr, ce n’est pas évocateur. C’est comme une pomme, une tomate, une mandarine, ça se croque, c’est tout. 

Je rêve d’écrire une phrase. Souvent les lettres tombent. Le colorant s’est dilué. Sinon l’idée se perd. Lorsque la phrase est trop longue, lorsqu’elle défie les lois de ma gravité, tout s’effondre. Il reste le début, comme les ronces coupées qui font les bords du chemin. J’ai aussi tenté d’autres formes, mais la phrase est limitée pour imiter le vivant. Une autre fois j’ai fait un feu d’artifices ; une autre fois, un foyer. Je reçus le silence. Il fut un temps où je fus gérant d’une affaire dans une foire. Nous créâmes des miroirs, des miroirs déformants, qui au delà du divertissement ou de l’attraction, faisaient réfléchir sinon traverser. Oh rien de magique, ni de mystique. Il s’agit d’illusions comme ces lettres que l’équarrisseur désosse du langage, de leur chair, pour les montrer crues, au-delà du soutenable. Evidemment, personne ne s’amuse à se faire peur, ça suffit comme ça avec toutes les horreurs du monde. J’aurais rêvé d’écrire une phrase ; finalement, il reste quelque chose d’une pensée, d’un vieux peu ou d’un voeu pieu. Des graines ont été plantées. Le monde est habitué à ces dimensions qui échappent à l’homme. Quelqu’un m’a dit que le poème s’écrivait de lui même. Et que la vie est si capricieuse qu’il fallait beaucoup d’amour, ou d’espérance, pour le voir germer.