En quittant la pièce, j’ai laissé mon regard entourer la plante, dans la cuisine, et celle du salon puisque les âmes communiquent. À présent je m’en vais trouver le livre d’un poète, pour un ami que je verrai bientôt, tandis que le poète n’est plus, mais son œuvre demeure. Nous partons tous d’un lieu. Nous parlons, nous partons, ou peut être avons-nous déjà quitté ce lieu. Nous parlons, nous partons, et nous échouons depuis ce lieu, faut-il le savoir, et l’accepter, avant de faire et de défaire ; à partir duquel iriser, se taire. Le miroir de la vie nous renvoie au même point ; parfois triste mais, nous le savons, un point peut en cacher un autre. Et, sans lumière, le mouvement finirait par manquer à moins que l’obscurité nous plonge au plus profond de notre être. Aussi j’ai laissé la porte entrouverte et j’ai pris soin des plantes, de leur place de la lumière. A besoin d’eau ;
Il se produirait un accident, le poème tel une fleur ; pas plus d’un émerveillement.
Souvent la contrainte d’écrire est entravée par tout un poids qu’exercent d’obscures pressions, par la banalité d’obscures présences, mais, oui ce mais, suffit-il d’un rai, d’une infime libération, d’une virgule, pour que la machine toute puissante de la vie, pour que la machine toute puissante d’écrire se remette en selle.
Mouvement horizontal, vertical, à partir duquel l’irisation se fait.
Alors le point était cette double espérance : du mouvement par la fin, et du poème futur.