Catégorie : Short fiction (Page 1 of 2)

Il faut imaginer un homme assis. À sa table de travail ; comme tous les jours. Un homme assis comme tous les jours à sa table de travail. Cet homme porte une vigilance particulière au livre de comptes : il vérifie les chiffres, l’équation, les mots, la découpe, la photographie. Il vérifie que tout soit nommé, compté ; il vérifie que tout soit vérifié. Il fait cela chaque jour. Son jour procède comme chez tout humain d’une métrique assimilée. C’est le même jour qui se présente. Le soleil suit sa course. La terre suit la sienne. Les ombres tournent. Cette semaine ne peut être vécue en accéléré. Le vertige nous saisirait et nous serions de toute façon morts, comme le protagoniste de cette aventure, comme le protagoniste de cette fiction. J’écris Fiction. Le mot est à double tranchant : je coupe un saucisson, certes. Je dis Fiction. Cet homme épluche son livre de comptes. Il tourne les pages, vérifie les entrées, les sorties. Cet homme ne le sait pas, mais par ce geste il vérifie sa table, le livre, sa main, le crayon, même si son intention première est là : à compléter les tableaux, les chiffres dans les tableaux, les chiffres. Par sa présence, cet homme vérifie le monde. Il ouvre la fenêtre. Cet homme se dit qu’il n’a de toute façon pas vraiment le choix, qu’il fait ce qu’il doit faire. Et si ce n’était pas ça précisément, ce serait autre chose ; de toute façon. Il se rassoit. Il se sait, il se sent bien, dans le balancier du corps, dans le balancier de la seconde. Cet homme tient le livre de comptes. La fiction dans son mécanisme se met parfois à trembler, rarement. Mais alors quelque chose se tend. Et l’horloge semble s’arrêter, suspendue entre deux états. À cet instant, il est possible de sentir, un léger — Les mots ne viennent pas. C’est un certain décalage, un certain flou. Un certain flou entre la page et la page, entre la pièce et la pièce. Un battement de cils aurait pour fonction de corriger l’erreur ou l’heure elle-même. Mais le trouble ne viendrait-il pas saisir les autres sens ? L’ouïe et le toucher lui-même qu’un geste lui-aussi instinctif déroberait au regard, en cet instant non mesurable. Comme si le temps lui-même, mourant, générait un sursaut de lumière dans lequel l’homme verrait — Elle, tapie au plus obscur de la parole. Que dirait-elle, cette muette ? Seulement, pourrait-elle entendre, dans l’oreille de l’homme ; un craquement ? puis la saillie subite, soudaine, d’une lettre expulsée, permettant de voir, à nouveau, sous le clignement de paupières, que la page est la page, le livre le livre, et que la somme de deux chiffres vérifient par leurs quantités respectives. Que main est la main. Que le paysage est. Et sur tout, que le temps a retrouvé sa pleine clarté, qu’il n’est pas éclaté. Et que cette minuscule friction était une simple fiction, dont on a presque gommé trace.

24.01.2026

Étrange, très étrange. J’ose à peine tourner la page, mais je suis bien incapable de tourner les talons. Il faut un sacré talent pour tenir ainsi, en haleine — quoique rien ne se passe, que les moutons paissent, et passent. Étrange, très étrange. Je me tiens sur la bordure. Tout comme mon lecteur, je regarde. Et que voyons-nous ? Une histoire sans queue ni tête néanmoins sue depuis longtemps par tous les pores. Des moutons, des moutons rebondissants. En veux-tu, en voilà. Des moutons, épais comme des moutons, qu’il est difficile de déloger de leur statut de mouton. Et d’ailleurs le mot n’est-il pas lui-même un mouton laineux, débarrassé de son trop plein de voyelles et de consommes ? Ainsi, nous nous trouvons malgré nous sur une aire de moutons, avec un chien, un border collie qui sorti de sa niche nous tourne autour. Ce chien nous tourne autour encore. Il suffit d’enjamber délicatement. Je n’avais jamais envisagé à quel point les mots épousaient la courbe molletonné du monde. Un bon roman mettrait-il un m en chaque mot ? Mais là n’est pas le propos vous comprendrez, en plus qu’il va être difficile de semer le chien, maintenant qu’il nous suit, qu’il ne nous lâche pas des yeux.

Vos créations n’intéresseront personne. Le monde a besoin de créatures, non de création. La création est acquise pour le monde. Le monde a besoin de créatures pour être peuplé. Cela importe peu de savoir qui vous êtes, ce que vous fûtes, ce que vous fîtes. Un monde sans créatures ne peut pas être peuplé, et un monde sans peuplement ne peut pas être. Il en devient vide, constitue une absence, un non sens. Cela le monde l’a compris dès l’origine et c’est pourquoi il se hâte. Il se hâte d’être peuplé. La vie est courte et le monde court, il faut se dépêcher, répondre à la créature qui réside en soi, la réveiller, la délivrer. L’absence forge la forme. Tôt ou tard il faut se dépêcher, tôt ou tard, on finit par la reconnaître. La créature est née, elle doit se reformer l’instant d’après sans quoi elle disparaît, et le monde se dépeuple. Oui, pareil au mouvement de balancier. Le temps s’étire et se rétracte, s’étire et se rétracte, et l’aiguille de la seconde doit occuper sa place, sa position suivante, sur le cadran. C’est harassant d’être une créature. C’est un travail à plein temps, que d’autres exercent pour vous. Il est important d’être là au bon moment. Peu importe ce qui s’ensuit. Tout converge en la créature pour animer son visage, sa bouche, son corps, ses lèvres. Peu importe ce qu’elle dit. On ne réussit pas à tous les coups, mais le premier coup est le bon. Il ne faut jamais se retourner, pas plus que regarder l’avenir. Vous seriez transformé en statue de sel. Quant à ce qui advient, ce n’est qu’absence, le monde qu’il faut repeupler. Le dépeuplement donne le vertige. Le dépeuplement n’est pas pensable en terme de pensée. Il ne ferait que survenir des haussements d’épaules, un sourire poli entre deux silences. Car cela n’aurait aucun sens, un monde avec des créatures qui ne signifient rien. Cela n’aurait aucun sens, pas même une direction. Or le monde a besoin de sens, le monde a besoin de direction. C’est pourquoi la créature s’anime, mais elle ne parle pas. Elle est une forme et cela suffit, elle donne tout son sens, sa forme parle pour elle. Elle nous économise le besoin de la penser. Elle nous laisse même le choix de la contempler. Cependant, si la créature ne se contemple plus, elle se fissure se craquèle et tout s’effondre. A quoi bon contempler sa poussière, ou son souvenir, quand d’autres créatures se présentent devant nous. Elles ont ce pouvoir, lorsqu’on les touche, de nous transmettre le leur. On voit le monde à travers leurs yeux. Peu importe ce qu’il est. Il est. Poser la question de savoir qui incarne cette créature est un non sens absolu. Ce qu’elle incarne est. Parfois il arrive qu’une créature surgisse alors que nous ne l’avions pas vue. Cela rassure, cela nous soulage de bien des maux, de savoir que des créatures coexistent sans que nous les voyions, que le monde pourrait être vide, qu’il n’en est rien en vérité. Cela consolide notre foi en ce que le monde ne sera jamais dépeuplé. Parfois des créatures nous apparaissent, alors qu’elles se sont éteintes. Elles sont mortes sans avoir fermer les yeux, dit-on. Cela leur donne un caractère plus étrange encore. Ce genre de créatures se tait plus qu’aucune autre. Elle n’en est que plus magnifiée, comme si sa forme était trace unique, non négociable en sa direction. Son absence de mouvement excitent le nôtre plus encore. Mais peut-être que l’histoire que je raconte vous ennuie. Si c’est le cas allez vous en, je n’ai pas la force de bouger de ce banc. Je suis saoul comme un cochon et je ne peux pas me taire. Je ne sais pas qui nous sommes et si le monde a besoin d’être peuplé. Je sais simplement cette chose en levant la tête, en regardant les nuages, et leur trace dans le ciel… Le monde ne regarde rien. Il est vide de notre absence et de nos pensées, et pourtant il n’a pas la pudeur de cacher sa beauté. Mais à cet instant, il est trop tard. C’est ce que je crois. Pardon, écartez-vous, je vais vomir. Pardon, personne ne peut entendre mon désespoir. Le monde a besoin d’être nommé sans quoi il ne peut se reconnaitre. Le monde ne comprend pas une chose qui ne le nomme pas. Le monde ne comprend pas l’espace vide qui le détoure. Cette chose devient sa frayeur, et même son ressentiment, alors qu’aucune créature, alors qu’aucun créateur, n’a réponse à ce non sens : le créateur ne peut pas être mort. Il doit être une créature qui ne dit pas son nom. Quelque chose doit se produire. Une trace, quelle qu’elle soit, une étincelle. Toute créature même disparue émet une ombre. Une ombre à partir de laquelle il est possible de repeupler le monde. Oui tout comme les nuages. Tous les nuages ont une forme.

18.07.2013