Littérature, écriture
Il y a un Dieu qui a inventé l’oiseau,
Lui vole.
Il est un Dieu qui a inventé
L’arbre, la fleur, les saisons ;
Et l’homme a inventé le train
D’où il peut voir la création du monde.
Il peut voir, car le monde ne lui demande rien, à présent
Et qu’il est dans le train
Comme le cheval s’en retourne au pré.
Il peut écrire un poème,
De remerciement.
Tentation ; ce n’est pas tentative.
Tentation. La tentative reste en deçà
Tentation : le regard explore le TER, tout son habitacle comme un serpent.
Dehors, la nuit rogne les bleus en même temps que les reflets du dedans s’épaississent.
Tentation, la langue hésite entre deux langues.
Mais l’intérieur du TER, au-delà des visages, des dates, est trop plein de lui-même: tout y flotte en surface, à valeur égale, et l’esprit a tôt fait de se raccrocher à la bouée, au siège, au landau qui passe, à l’homme assis de côté.
Alors la tentative de basculement, du monde su à l’autre, dans le même lieu, alors cette tentative reste en deçà, malgré les yeux écarquillés, reste en tête, comme un souvenir heureux, comme la promesse de cerises, du cerisier de l’enfance, qui pourtant n’existe plus.
Dans le landau, le bambin qui babille, en sait-il plus que nous ?
A ya ya A ya ya.
Dans la vitre du TER, je regarde le reflet du fils. Il a grandi.
Buée Bu et
Une fois bu e que reste-t-il ?
Que reste-t-il de l’étendue
Au-delà du regard, et dans le regard :
Le même univers inconnu et pourtant reconnu.
Ici là
Là devant les yeux
Ici, dans la contraction du temps de cet ici,
Le vertige me saisit ;
Un vertige m’a saisi
L’épaisse buée, blanche sur toutes les vitres rectangulaires :
Qu’écrirait-on ?
RER C, 13.02.2026
Il y a les pas. Il y a les vocalises métalliques des passereaux. Il y a la terre battue où les ombres passent. Que reste-t-il ? C’est un espace pur.
Quoi mériterait d’embellir cet espace pur, quoi en sus ?
Deux femmes viennent de s’asseoir ; sur leur banc, aucune de leurs paroles ne laisse une chance au silence.
Sur le banc d’en face, un homme profite silencieusement de la lumière.
Entre les bancs, au milieu de l’allée, un enfant passe : son cou se tord, son visage se tend — grimace au soleil. Il hésite, et poursuit.
L’ombre d’un jeune platane se tient sur la terre, aussi stoïque que l’arbre.
Cette ombre, n’est-ce pas le trophée ?
Je ne puis rien créer. Pas ici. Pas maintenant. L’exotisme de ma position consiste à arracher un jour, et le mettre là, au même endroit, au travail, sur la table, quand il me faudrait au moins deux douzaines du même, pour voir la page, sentir contour, sa profonde heure. Et que je vais bientôt mourir. Et que je n’aurai rien accompli — qu’une somme de fragments, quelques poèmes. Je suis rivé vers l’écriture, comme l’homme vers sa liberté. Mon dessein est égoïste. Je n’ai personne à sauver, pas même moi. C’est une nécessité. Il faut imaginer l’oiseau, frapper la vitre, encore et encore pour gagner sa branche. Oui, c’est une nécessité — impérieuse, crayonnerait un bon dessinateur. Je suis dans le RER. Je longe la ligne, celle des rails. Je serai au bureau dans quelques instants, pour d’autres sororités, pris par d’autres signes… L’aventure prend fin.
Regardant les trains filer :
Pourquoi aller de l’un vers l’autre
L’un ou l’autre
L’autre vers l’un
Est-ce une question d’habitudes ?
Certes, il y a
Regardant les fenêtres des façades :
Pourquoi là, et là
Et pas ici
Regardant mon avant-bras :
Pourquoi dans ce corps
Et pas lui ou la plante
Regardant le paysage :
Pourquoi ce pourquoi
RER D, 05.02.26
1er février 2025
18 h 06
Le merle revient
J’écoute sa phrase
Il parle –
Je l’écoute. Il élabore des phrases plus modulées que la voix de l’homme Donald Trump
Ce merle posé près de moi a plus de vertu, dirait-on
que le président de la première puissance
du continent américain
(Ensuite, pendant quelques instants mes pensées vont comme des feuilles au vent)
Le soir tombe
Il est 18h 12
Le merle s’est tu.
Les gens n’ont le temps de rien. Aussi je devrais raccourcir cette nouvelle pour avoir une chance de rencontrer mon lecteur. Mais son manque d’attention risquerait de nous entrainer tous deux dans la chute. Mais son manque d’inattention risquerait de nous percuter. Cela s’appelle le principe de résistance, de réalité. Il a beau forcer je suis là, derrière. Je résiste. Il pousse, je tiens encore. Si bien que ce jeu minuscule pourrait durer des heures. C’est à moi de cesser alors que le lecteur lui continuerait volontiers. Les gens veulent des intrigues. Ils veulent des histoires dans lesquelles se réfléchir. Ils veulent des miroirs dans lesquels se reconnaitre. Le cadre s’y prête. Le cadre s’y prête.
« Elle aussi voulait partir, mais elle est en retard », dit-elle dans son téléphone. Ce matin, la brume s’est glissée dans le RER ; son paysage. Reviens. Reviens ici. Redescends dans la sensation. Tu es dans le RER comme un soldat aux aguets. Derrière son rocher. Reviens. Reviens encore. Tu es ce que tu vois et ce que tu vois est immédiat. Prends l’immédiat dans tes mains, tes bras. J’ai beau avoir mon âge, l’immédiat et moi-même nous nous regardons. Un instant. L’immédiat est l’espace révélé à lui-même. J’éclate tous les ballons.
Chaque jour est une victoire sur la mort.
Faire le dos rond,
comme une tortue.
Avoir la patience de l’arbre.
Le monde s’agite autour de soi,
croît, déchoit.
Rien à faire.
Mon heure n’est pas venue.
Mais ce sourire :
c’est l’éclosion de l’aube.
Flux RSS
© 2026 Raphaël Dormoy
Theme by Anders Noren — Up ↑
Commentaires récents