Je ne puis rien créer. Pas ici. Pas maintenant. L’exotisme de ma position consiste à arracher un jour, et le mettre là, au même endroit, au travail, sur la table, quand il me faudrait au moins deux douzaines du même, pour voir la page, sentir contour, sa profonde heure. Et que je vais bientôt mourir. Et que je n’aurai rien accompli — qu’une somme de fragments, quelques poèmes. Je suis rivé vers l’écriture, comme l’homme vers sa liberté. Mon dessein est égoïste. Je n’ai personne à sauver, pas même moi. C’est une nécessité. Il faut imaginer l’oiseau, frapper la vitre, encore et encore pour gagner sa branche. Oui, c’est une nécessité — impérieuse, crayonnerait un bon dessinateur. Je suis dans le RER. Je longe la ligne, celle des rails. Je serai au bureau dans quelques instants, pour d’autres sororités, pris par d’autres signes… L’aventure prend fin.

(Rer C)