Je ne puis rien créer. Pas ici. Pas maintenant. L’exotisme de ma position consiste à arracher un jour, et le mettre là, au même endroit, sur la table, à l’écrit, quand il me faudrait au moins deux douzaines du même, pour voir la page, son contour, humer sa profonde heure. Et que je vais bientôt mourir. Et que je n’aurai pas accompli — qu’une somme de fragments, de quelques poèmes. Je suis rivé vers l’écriture, comme un homme dans sa cellule vers sa liberté. Mon dessein est égoïste. Je n’ai personne à sauver par elle. C’est une nécessité. Il faut imaginer l’oiseau, frapper la vitre encore et encore pour regagner sa branche. C’est une nécessité – impérieuse, crayonnerait un bon dessinateur. Je suis dans le RER. Je longe la ligne, celle des rails. Je serai au bureau dans quelques instants, pour d’autres sororités, d’autres signes… L’aventure prend fin.