Tenir la position, non la phrase. Pour celui qui tient la phrase, tenir la sienne. C’est un effort mais après tout, qui verrait, qui saurait ? N’est-ce pas ridicule ? Aussi banal que délivrer le courrier. Mais les fentes sont là, il faut les voir. La difficulté tient en ceci. Pourquoi garderait-on un automate, presque rouillé, bruyant, anobli par sa gestuelle – la même, d’un bras porté en avant ? Car de courrier, il n’en a pas. On pourrait mettre en tête son sourire un peu niais. Avec le temps, oui, car autrefois c’était un sourire inné. Qui s’en est gardé ? Qui l’a désiré ? Il est une antiquité restée dans un couloir. On se représente l’adresse, sans que celle-ci soit sue. On se la représente, on imagine ses rêves. On part dans d’autres rêves.