Quelqu’un lit derrière moi. C’est un homme élégant. L’élégance vient de son costume, de son allure, de sa posture. Il a des manières surannées et pourtant totalement actuelles. Je ne sais pas quel ouvrage il lit. J’ai tenté de voir le titre comme il était sur le quai, en vain. Sur le quai il a fière allure : il porte un costume trois pièces, d’un tissu gris avec rayures, qui contraste avec l’accoutrement des voyageurs. A ses pieds, une sacoche en cuir épais, couleur fauve est posée. Et surtout il tient son livre comme on tiendrait un rapport, de la plus haute importance, dans une lecture recueillie. Ses coudes forment un angle droit, il tient les pages comme sur une table imaginaire, dans l’agitation du quai. J’ai croisé le regard de cet homme au moment d’entrer dans le Rer, de m’engager dans le couloir. Il allait passer. Je me suis arrêté. Il s’est arrêté. Il m’a prié de passer. Je l’ai prié tout autant. Il m’a dit je vous en prie. Je lui ai rendu la pareille. Nos regards se sont croisés. Ses yeux portent une chaleureuse délicatesse. Il a insisté, a ouvert la main. Je suis passé. Je me suis assis. Il s’est assis derrière moi, à deux sièges d’écart. J’ai tourné la tête, discrètement. Il a rouvert son livre. Il lit. Je ne sais toujours pas ce qu’il lit. Pourtant, je sais à présent qu’un lecteur m’observe.

(quai de Juvisy, Rer C)