Je n’ai personne avec qui parler. Alors à qui écrirai-je ? La nature a-t-elle besoin de parler ? Les bancs bougent-ils ? Et Dieu sait que cette nature dans son équilibre semble vivante. La nature ne me parle-t-elle pas, d’un ton aimable, avec son vent doux ; léger sur la peau. Et plus loin plus haut le bruissement des feuilles des peupliers. Je n’ai personne à qui parler. À qui écris-je ? Écrit-on à quelqu’un ? N’est-ce point une fonction vitale : écrire, comme respirer : comme l’arbre respire. Ou est-ce le simple balancement de l’aulne, et l’écriture comme le mouvement du vent sur les feuilles.